EL MOSCARDÓN

Cuando era chica les tenía pánico a los moscardones. Claro, en La Paz y viviendo en Miraflores, eran los bichos más grandes que se podían ver a parte de las pocas moscas y las pequeñas hormiguitas que en las mañanas se metían por un agujero a un lugarcito del termo blanco con rayas lilas en el que al parecer entraban a calentarse, así como en un sauna.

Ni bien aparecían los moscardones con ese ruidito molestoso que me estremecía toda, tomaba valor y hacía lo imposible para que se vayan: abría las ventanas y los guiaba con un cuaderno o con un cartón hasta que estén fuera de la casa.

Una vez, cuando tenía como catorce o quince años, un moscardón enorme empezó a zumbar y a volar erráticamente cerca de la ducha. Pegué tales gritos que mi mamá pensó que me estaba electrocutando, así que con su buzo guindo y unas pantuflas blancas le hechó la carrera desde su cuarto al mejor estilo Forrest Gump, hasta que al llegar cerca del baño se resbaló en una alfombra pequeña y se estrelló contra la puerta. Después de oir tremendo y estruendoso ruido salí como pude de la ducha y le abrí la puerta. La pobre al verme sana y salva se olvidó de la caída, pero cuando le dije que los gritos eran por un moscardón casi me ahorca con la tohalla, me da un pantuflazo y me electrocuta de una mirada.

Esta mañana, en la ducha, otro moscardón empezó a hacer su show. El pobre no sabía que mi experiencia con los insectos me ha munido de sangre fría para enfrentar a bichos insignificantes como él, así que ni lo miré. Luego de chocarse unas cuantas veces ruidosamente contra el box de vidrio, se cansó y se escondió en algún recoveco del baño en silencio, derrotado por mi indiferencia.