MENTISÁN

En la casa del boliviano promedio pueden faltar muchas cosas menos el MENTISÁN. Si hay un remedio maravilloso que cura resfriados, enfriamientos, catarros, heridas, contusiones y quemaduras leves, labios rajados, dolores reumáticos, dolores de cabeza y hasta gusanera es ese que viene en envase verde con un sol tiawanakota dentro de un rombito rojo.

Cuando nos resfriábamos mi mamá preparaba toda una ceremonia:

1. Papel periódico
2. Plancha caliente
3. Aguja para hacer huequitos en el papel periódico.
4. MENTISÁN
5. Pedazo de tela para envolvernos como momias
6. Pijama más caliente y chompita para que estemos superabrigados.

Luego de calentarse las manos con el MENTISÁN, procedía a friccionarnos el pecho y la espalda hasta sacarnos chispas, y una toda vapuleada iba sintiendo como el calor entraba al cuerpo con ese aroma a menta y eucalipto delicioso que ya era propio de los meses fríos y de los inviernos paceños. Luego de habernos amasado con todas sus fuerzas con MENTISÁN por supuesto, nos ponía encima una hoja de periódico calentado con plancha y agujereado. Claro que la plancha no estaba tan caliente, pues sino no tendríamos las noticias de ese día en el pecho durante una semana. El secreto era darle al papel periódico una temperatura ideal que permitía que el efecto del MENTISÁN se mantenga. El siguiente paso era envolvernos con una tela especial - preferiblemente negra – abrigarnos con el pijama más caliente que tengamos, una chompa o chaleco para, insisto, mantener el calor. Un poco de Mentisán en la nariz y en los labios y directo al sobre hasta el día siguiente. Al dormir me se sentía como una niña de hojalata por cómo sonaba el papel cada vez que me movía, pero en la mañanita estaba radiante pero oliendo a MENTISÁN por todos los poros de mi cuerpo.

Ya en mi papel de mamá, el famoso MENTISÁN es muy importante en la casa. Así no vivamos más en la ciudad de Illimani, cuando vuelca Sur en Santa Cruz hay que recurrir nomás a esos remedios caseros que más que aliviar las dolencias por sus grandes componentes medicinales, lo hacen por cómo se aplican, pues se quiera o no una lo hace con el famoso ungüento más una dosis enorme de cariño que curaría cualquier cosa. Me fascina la cara de mi Sebas cuando unto con MENTISÁN las pequeñas raspaduras que se hizo jugando fútbol, o cuando le doy una friccionada con MENTISÁN a mi Rodri en la parte de atrás del cuello donde, según él, están sus amígdalas para que ya no le molesten más (a ratos es medio hipocondriaquito).

Lo interesante es que el Mentisán ha cruzado nuestras fronteras, no solamente por las exportaciones del Laboratrio que fabrica este ungüento, sino de la mano de los millones de bolivianos que viven en el exterior buscando mejores días. Me comentaba una amiga que trabaja en una oficina de envíos que una de las cosas que más se manda por encomienda es MENTISÁN. Ya me imagino que a parte de ser un ungüento tan práctico debe llevar en la latita (o en el envase verde nuevo) el olor a hogar, olor a viento de montañas, a sures con chilchi, y sobretodo a manos de madre curando heridas, raspaduras y todo tipo de dolencias, incluyendo nostalgias del corazón.