AUTO ADICTA

Mis primeras armas en el volante las hice cuando todavía estaba en la U en una peta (volkswagen) roja o setenta y tantos destartalada pero que funcionaba nomás. Mi ahora esposo tenía una paciencia de monje para enseñarme y casi logro manejar con algunos contratiempos, como cuando no me di cuenta que la llanta estaba pinchada y seguía manejando hasta que el aro quedó cuadrado y mi papá casi me estrangula.

Como vendieron la petita ya no me interesé más por repetir la hazaña hasta hace cinco años, ya viviendo en la ciudad de los anillos.

La primera medida fue entrar a clases de conducir, dos horas cada día por toda una semana en un jeep suzuki verde oscuro que funcionaba a gas.

Luego de aprobadas las clases: a practicar. Ahí fue cuando descubrí que algunas personas cuando firman algunos papeles pierden algunos atributos personales como la paciencia, pues mi adorado consorte ya no era la encarnación de Buda sino un marido común y corriente cero paciencia. Para evitar problemas conyugales y mandadas al diablo (ya faltaba poco), él tuvo la salomónica idea de contratar a un taxista conocido que me lleve a practicar.

El escogido fue un taxista que trabajaba para la oficina de mi esposo llamado Johny, que disponía de una hora entera cerca del medio día para exponerse a la tortura de enseñarme a cambiar las velocidades, reducirlas cuando me acercaba a alguna esquina, y sobretodo salir al campo de batalla: recoger a mi Rodri del Kinder al medio día, hora en que cualquier ciudad es un verdadero despelote.

Así practicábamos todas las mañanas: el profesor con la mano en el freno de mano y blanco como un papel, la alumna agarrando el volante como si de eso dependiera su vida y con el orto fruncido cada que se acercaba a una rotonda y…el Sebas hinchapelotas con dos añitos de vida en el asiento de atrás aburrido y fregando la paciencia como siempre: mamáaaaaa quielo a la casa…. MAMAÁÁÁ o sea, clases de manejo bajo presión total.

Un paréntesis: esa época el Sebitas Aguirre no se separaba de mí ni a sol ni a sombra, tenía que entrar con él hasta al baño, así que ya saben por qué el Rodri y él no tienen otro(s) hermanito(s).

Bueno sigamos, las instrucciones del profesor eran escuetas y siempre usteando a la alumna a la usanza cruceña: neutro, encienda, primera, no olvide soltar con cuidado el embrague…parta…segunda…etc. Mientras el pequeño Sebasmorenitohinchapelotas atrás molestando. Al terminar la práctica las instrucciones eran: estacione, vaya frenando y reduciendo la velocidad, frene, apague el motor (al apagar el motor veía que los colores volvían a su rostro), freno de mano…(y una vez fuera del auto)…ahora péguelo. Otro paréntesis: en la ciudad de los anillos se dice “pegar la puerta” en vez de decir “asegurar” o “echar llave”, así que al decir péguelo el profe se refería a que tenía que asegurar el auto, pero ganas no me faltaban de hacerme la sonsa, aprovechar y “pegar”una palmada bien dada en el trasero del pequeño Sebasmorenitohinchapelotas que hacía la práctica más pesada para todos.

Así que pese a que no conocía muy bien las calles y demás, me fui animando de a poco a manejar, primero por el segundo anillo por donde vivía en esa época, siempre detrás de los micros vuelteros de las líneas 72 y 73 (que dan la vuelta entera al 2do anillo), entrando de a poquito al centro, y así a cualquier lugar al que necesitaba ir.

Es justo reconocer que el que más me animaba a sacar el auto era mi esposo, quien pese a mi "chambonez"me confiaba las llaves y me encargaba cien cosas para que sí o sí saque el auto. Me infundió mucha confianza (pero solo cuando no iba conmigo).

Accidentes? Gracias a Dios nada grave, solo una vez que por pajarear choqué a un auto en la parte de atrás, pues yo gil no me había dado cuenta que el semáforo cambió a rojo. Íbamos camino al aeropuerto a recoger a mi suegra, así que estábamos: la Wilma (mi mano derecha) en el asiento de adelante y los dos chicos en el asiento de atrás. Para mi mala suerte era la época de la Cumbre Presidencial del 2003, así que como nunca había policías en TODAS las rotondas. Con tan bello motivo en cuanto choqué aparecieron policías como suchas (buitres). Lo chistoso es que al ver tantos policías los chicos pensaron que me iban a llevar a la cárcel y lloraban a gritos. Como por suerte el daño al otro auto no era grave, puse los ojos como el gato de Shreck y con el llanto de mis retoños como fondo pude conmover a los pacos y al afectado de arreglar las cosas sin necesidad de ir a Tránsito.

Ahora me confieso autoadicta, ya que sin mi azulito me siento sin una pierna. Sé que eso está mal, pero es una delicia ir de un extremo al otro de la ciudad escuchando la música que te gusta, con aire acondicionado (yessss) y cuando te de la gana. No soy un as del volante, pero puedo asegurar que me defiendo bien y he llegado a conocer la ciudad de los anillos de pé a pá por lo menos hasta el 4to anillo con calles, avenidas mercados, supermercados, tiendas y comercios varios, es decir donde haya que ir allá voy con mi sobretodo de lata azulito.