EL JULIÁN

Esta foto es de aquí (DCP Magazine)

El Julián no tiene más de 25 años, los ojos vivarachos, la piel cobriza y usa un enterizo azul para que el betún de los zapatos que lustra no le ensucie la ropa. Cuando viene a la oficina no usa pasamontañas, y no me había dado cuenta que usaba el pasamontañas suspendido arriba de la gorra hasta el otro día que en la esquina de la oficina un lustra con pasamontañas me ha saludado con voz hualaycha y conocida: "cómo es señorrra" ¡era el Julián!.

No labura de lustracalzados (lustra) full time, sino por temporadas, pues en realidad el Julián vive en algún pueblito de la Provincia Muñecas, la única provincia donde hablan quechua. En su pueblo vive toda su familia, incluyendo su esposa y su hijo que tiene seis años y que ya va a la escuela. Algunas veces, cuando viene, se presta el teléfono para hablar con su gente. Yo no sé quechua más que alguna que otra palabra suelta, así que no tengo idea qué es lo que dice, pero suena dulce, diferente a cuando escucho conversaciones (ininteligibles) en un aymara que es más rígido y seco como el alemán o el Chino.

El Julián me cuenta que es mejor trabajar en los edificios de oficinas, porque se conoce a la gente, se hacen "caseros" y además porque en la calle solo les pagan luca (Bs1) en cambio en las oficinas el panorama es mejor. Me cuenta que el año pasado, en un edificio de la 20 de Octubre un señor le ha apadrinado uniformes para el equipo de su pueblo, y que cuando ha llegado al campo con las once poleras y shorts lo han recibido como a un héroe. Claro que no todo es color de rosa, pues como se pierde por temporadas, a veces vuelve a Chuquiago y algunas oficinas ya se consiguen a otro lustra, así que tiene que empezar a hacerse conocer de nuevo.

La mayoría de los lustras paceños cubre su cara con un pasamontañas y se han convertido en una pieza esencial del paisaje de Chuquiago. Entre otras razones se dice que es porque al tener actividades paralelas como estudiar en el colegio, algún instituto y la universidad se sienten discriminados por sus compañeros y se avergüenzan de su forma de ganarse la vida. No sé si el Julián usa el pasamontañas por la misma razón. No creo. Le voy a preguntar la próxima que pase por la oficina.

Las manos del Julián están teñidas de un color indefinido, y la micosis casi ha terminado con sus uñas, pero para él lo más importante es ahorrar peso a peso para volver a su pueblo con cosas nuevas para los suyos, como un héroe de sonrisa hualaycha.

*hualaycho= juguetón (creo que se usa en el aymara y el quechua).