LOS PERROS DE MI VIDA

No, no me refiero a ex-novios que me hayan hecho la vida a cuadros, sino a perros, canes, mascotas memorables, de esas de las que te acuerdas siempre, hasta en algunos sueños.

Cuando tenía como ocho o nueve años, mis papás nos compraron un Cocker Spaniel negro como azabache. Me acuerdo que tenía la colita vendada, al parecer se la cortaron mal y se infectó tan horriblemente que no pudieron salvarlo.

Tiempo después mis papás llevaron a la casa un perrito de raza indefinida, al que le pusimos de nombre Coquí por la canción de Menudo (era la época de locura de Menudo, en serio). El Coquí tenía el lomo plomizo y la puntita de las orejas negras. Sus ojos eran super expresivos, tenía una manchita como lunar chiquito a un lado del ocico y era bravísimo. Lo tuvimos solamente por cuatro o seis meses, pues nos trasladamos a una casa que estaba a medio construir y como el Coquí era tan travieso hacía desastre y medio. Lo regalamos a una de las amigas de mi hermana.

Luego de un buen tiempo sin señales de tener mascota, a mi papá se le ocurrió comprar un perro un día que íbamos caminando por la calle Camacho. En la esquina entre Camacho y Bueno (hace más de veinte años) vendían toda clase de mascotas. Entre todo el tumulto de perros varios y gatos flacos mi papá nos convenció de comprar un perro chapi negro con una manchita blanca en el pecho al que él puso de nombre "Gitano" (igual que un perro que el tenía cuando era niño). El Gitano pronto pasó a ser el mimado de mi hermana Liz, que le tejía chompas a croshé, lo peinaba con gel de brillitos (eran los '80) y lo apapachaba todo el rato. Yo era la bruja que lo bañaba y lo sacaba afuera cuando empezaba a chinchosear (según yo) demasiado. Cuando lo sacaba a la terraza, el muy atorrante se resistía con alma vida y corazón y abría sus patas usándolas como barrera entre la puerta y la pared para que no lo saque.

Una vez, mi hermana le puso una chompa que le tejió y el Gitano se salió a la calle. Lo fuimos a buscar, y nada, no aparecía, hasta que media hora después apareció por la puerta de nuestra casa pero sin chompa. No entiendo a quíen podía interesarle una chompa tejida para un perro, pero en fin. La segunda vez que se salió de la casa no regresó más. Mi hermana lloraba desconsoladamente, todos nos pusimos super tristes y decidimos no tener más mascotas. Nunca perdimos la esperanza de recuperar al Gitano, y perro chapi negro parecido al Gitano que veíamos en la calle lo perseguíamos y lo tratábamos de convencer (o tratábamos de convencerNOS) de que se trataba de nuestro perro.

Años de años y por diversas circunstancias no tuve mascota, hasta que mi marido y yo decidimos regalarles a los chicos un perro, pues considerábamos que eran lo suficientemente grandes para cuidar un animalito. Así llegó el Jimbo.

El Jimbo tiene el pelaje abundante y dorado, los ojos café oscuro y el hocico negro. Es cariñoso y adora que las personas que pasan por la reja de la casa lo acaricien. Cuando corre se lo ve hermoso, pues su pelaje dorado al viento es como de película.

El Jimbo es mi compañero, mío más que de los chicos, sobretodo los fines de semana que aprovecho para preparar algo en la cocina, el Jimbo entra, se entretiene con alguna cosa, dormita, y va donde voy. Si estoy lavando los platos o cocinando se acomoda cerca al mueble de las frutas. Si estoy leyendo en el comedor de diario, se acomoda debajo de la mesa y se queda cerca de mis pies. Cuando mi marido entra a la cocina, el Jimbo se echa de espaldas sobre su lomo y abre sus patas para que mi esposo lo acaricie; entonces sonríe. ¿Que cómo sonríe? pues entrecierra sus ojitos, relaja su hocico y muestra algunos dientes.

Espero que el Jimbo viva muchos años y sea un perro sanito. Me lo imagino como nuestro compañero cuando mis hijos se vayan a hacer su vida. Me lo imagino así: viejito él echado bajo la mesa de la cocina mientras mi marido y yo -no tan viejitos- leemos el periódico o comemos algo rico. Luego, echado sobre su lomo con la barriga al aire sonriendo cuando mi esposo le haga apapachos en la panza. Feliz.