VECINOS DE RUTINA

Los vecinos no solamente son los que viven cerca de tu casa, hay también vecinos de rutina, aquellas personas a las que ves todos los días, aunque no las conozcas. En el camino de mi casa a la oficina (y viceversa), tengo a varios vecinos:

El loquito – Es un hombre cuarentón medio calvito con barba, totalmente harapiento que anda por la pista de los automóviles o por las aceras recogiendo chucherías y hablando solo. Lo interesante es que no siempre anda con la misma ropa. No tengo idea de lo que hace pero se lo ve con diferentes pantalones o chompas pero toda su ropa suele estar totalmente mugre y en harapos. A veces me imagino que tiene un ropero con ropa mugrosa guardada para cada día de la semana. Tiene cara de llamarse Waldo.

La señora de gafas oscuras - Debe tener como 50 o 60 años, es bastante gordita, siempre usa buzo deportivo y chompas de cuello tortuga e invariablemente gafas oscuras, no importa que el día esté nublado. Cuando voy tempranito al trabajo la veo acompañada de un niñito que parece tener la misma edad que mi Rodrigo. Hasta ahora no la he visto sonreír, así que si tuviera que pensar en un nombre para ella la llamaría Arcelia, pues me imagino que las mujeres que se llaman Arcelia son así medio grises, tristes, y la señora de las gafas me parece triste.

La vendedora de llauch’as- Las llauch’as son unas empanadas calientes de masa gruesa rellenas de muchísimo queso, ideales para las frías mañanas paceñas. Hay una chica que las vende en la esquina de la Pedro Salazar tempranito en la mañana, hasta eso de las nueve. Es jovencita y tiene ojos bonitos. Siempre está abrigadísima, con un gorro de lana, y una mantilla gruesa en los hombros, sentada en un banquito diminuto con una canasta llena de trapos y periódicos que mantienen las llauch’as a buena temperatura. Cuando la miro pienso que se llama Inés y que es irremediablemente soñadora.

El flaco de bigotes- Es un señor de unos cuarenta y tantos que de Lunes a Jueves va de traje y corbata y los viernes con chamarra de cuero. Es pálido, de bigotes y pelo castaño, no muy alto y de caminar rápido. Me lo imagino como Auditor de alguna empresa, de esos señores apegados totalmente a la rutina, bastante disciplinados, que no hace chistes pero es agradable. Tiene cara de llamarse Roberto, René o algún nombre que empiece con R.

La Case – Es la señora que tiene el puesto de dulces cerca del Café Beirut de la Belisario Salinas. Llega tempranito y saca su puesto “móvil” de un callejón con reja que hay al lado de ese Café. Todas las mañanas de Dios ordena sus dulces, galletas, refrescos, instala su teléfono público que alguna vez debió ser blanco y se sienta en su banquito durante el resto del día hasta las seis y media de la tarde, hora en la que recoge su puesto y pacientemente vuelve a guardarlo de donde lo sacó. Soy su “casera” porque soy adicta a los chocolates y ramas anexas, así que siempre nos saludamos con un “buen día Case” o un “hola case”. No sé su nombre. Ella tampoco el mío. Le voy a preguntar cuando salga de la ofi.

Los de la tienda – Frente a mi edificio hay una tienda de barrio, bueno, hay dos, pero sólo en una de ellas venden chocolates “El Ceibo” (mis favoritos). En la mañana atiende un señor de unos sesenta años, de ojos claros, canoso, medio calvito y muy amable. Cuando entro a la tienda siempre me saluda con un “cómo está señorita, ha venido por su dosis?” (por lo de los chocolates). Por la tarde atienden sus hijas. Una de ellas tiene una bebé crespa y con ojos de estrella que tiene poquito más de un año a la que da ganas de pellizcar el cachete.

El perro con polera – A la hora en que salgo de la oficina hay un perro que ronda por ahí husmeando en los basureros. Es de un color oscuro pero indefinido y usa una polera camuflada. Por la polera, me imagino que se llama Rambo o Sansón, un nombre así medio feo que yo no le pondría a mi perro a menos que quiera que sea un perro crápula.

Hay muchas otras personas, como la señora que vende fruta en la esquina de la Pedro Salazar, los guardias de los cafés que hay por la Plaza Abaroa, las otras dulceras y vendedoras, o una gordita que cuando estamos a pocos minutos de las 8:30 de la mañana pasa corriendo a cien por hora por la 20 de Octubre, desafiando a ley de la gravedad con unos tacones de aguja.