IMILLITA

La imillita mira mis aretes que cuelgan desde mis orejas hasta la altura media de mi cuello y que se mecen cada que el minibús frena o cambia de carril. Sonríe, y sus dientes de leche blanquísimos como pequeñas perlas de mar hacen contraste con sus mejillas morenas y sus ojos negros como uvas. No se anima a hablarme y cuando le sonrío se oculta detrás del respaldo del primer asiento y luego vuelve a aparecer sonriente y radiante con su chompa amarilla de lana y su faldita de jean. Ya está acostumbrada al minibús, pues su papá es el chofer y su mamá, una mujer aymara joven y con rasgos delicados, anuncia la ruta "Kantutaniveintedeoctubresanperodrigueeeeeez" mientras en la radio tocan infinitos huayños electrónicos hablando de desengaños, sufrimientos y amores varios en cuatro acordes.

El minibús para y una ancianita con varios bultos se apodera del asiento de la niña, que tiene que acomodarse en un campito cerca de su mamá. Reclama con su vocecita aguda y su mamá le da un montoncito de monedas de diez centavos para que se entretenga mientras ella sigue afanada anunciando el recorrido del minibús, abriendo la puerta, recibiendo a los pasajeros y subiendo de un ágil salto para no dejarse ganar por el "260" que está a pocos metros de nosotros y que también va por la 20 de Octubre.

Diez minutos después, cuando el minibús sube la cuesta sinuosa de la Kantutani, la imillita tiene sueño. El minibús parece cansado también, el motor suena como a punto de estallar, pero aún así todos los autos nos pasan sin el menor esfuerzo. Mientras la madre cobra los pasajes "sueltito nomás" la imillita cabecea de rato en rato sin soltar las moneditas de diez centavos que tiene en la mano derecha. La ancianita de los bultos se conmueve y acomoda las bolsas de tal forma que le hace un campito a la niña. La madre le agradece con la mirada y una sonrisa que muestra sus dientes con bordecitos de oro. Acomoda a la imillita en el asiento donde estaban los bultos y la cubre con una mantita. La imillita duerme acurrucada entre los bultos. La música estridente y los gritos de su mamá anunciando la ruta no le molestan. La imillita sueña con campos verdes donde puede correr a su antojo sin tener que esperar a la parada.