LA MARGARITA

La Margarita no se llamaba Margarita, se llamaba Seferina Calani Condori, pero en la casa le decíamos Margarita.

La Margarita no sabía leer y apenas se defendía con el español. Se había lanzado al éxito desde alguna provincia paceña a la ciudad en busca de mejores días.

Aprendía todo muy rápidamente, así que mi madre se propuso enseñarle a leer y escribir. Me acuerdo de ellas dos sentadas en la cómoda mesa de la cocina de azulejos verdes con un cuaderno, lápiz, borrador y un libro con tapas anaranjadas que se llamaba “Alma de niño”. La Margarita se rajaba haciendo sus tareas. Por eso me acuerdo tan bien de su nombre: Seferina Calani Condori, pues lo repetía muchísimas veces en un cuadernito cuadriculado que mi madre corregía cuando llegaba de la oficina.

La Margarita era genial, no nos aburríamos para nada con ella porque siempre se inventaba algún juego. El que más nos gustaba era “aparapita”, que en realidad era el clásico juego de cartas “roba montón”.

Una tarde se hizo miles de trencitas delgaditas en su cabello negro y largo y al día siguiente se fue a bailar al Gran Poder. Ese lunes no volvió, ni al día siguiente ni la siguiente semana. Yo lloraba a moco tendido, no podía creer que la Margarita nos hubiera abandonado.

Como dos semanas después apareció: se había ido a vivir con un chango que laburaba de varita (agente de tránsito) en alguna esquina de la ciudad, o sea se “había hecho robar” como se dice por estos lados cuando una pareja decide iniciar un sirwiñacu (tradicional matrimonio a prueba en las comunidades andinas).

De ella nos quedaron muchas anécdotas de sus ocurrencias, como cuando una Semana Santa le dijo a la Peti:

M - señora hey ido al cine, biieeen leeeendo shempre habiá sido.

LP- Y qué has ido a ver

M - El Ataniwa

LP- Y de qué trata pues esa película, nunca he escuchado

M- (Con una expresión como diciendo: bien burra eres señora) Ay! Ataniwa ps señora, del Atan y la Iwa nove?

Traducción: Adán y Eva.

Hace unos meses creo que la ví. No estoy segura si era ella, claro, no la veía como hace cuarto de siglo: estaba vendiendo pan en una esquina. Me acerqué a comprar pan y mientras metía las marraquetas crocantes en una bolsita rosada, la miraba de todo lado. Casi estoy segura de que era ella. No me animé a hablarle.

Ya no vende pan en esa esquina.

A veces una pierde grandes oportunidades por hacerse la corta.