EL MINIBÚS

Hoy subí a un minibús bolivarista, pero tan bolivarista que se respiraba el color celeste. En la parte de atrás del asiento delantero del pasajero había un sticker de un león tipo “Thundercat” todo musculoso y bravucón vestido con el uniforme del equipo académico, rugiendo a todo pulmón. Tenía un tigre hecho papilla bajo sus pies y en la mano (o garra) izquierda, la polera del Strongest, como si se la hubiera arrebatado de un zarpazo al pobre tigre vencido. En varios lugares del vehículo había stickers de pelotitas de fútbol celeste y azul o celeste y blanco, o stickers con el nombre del Bolívar o frases como “Bolívar papá” o “si quieres celeste que te cueste”. Otro león parecido al del asiento de adelante estaba en el vidrio lateral, ese de donde el “voceador” saca su cabeza para anunciar la ruta del mini. Tanta exageración rayaba en lo que muchos llamarían "contaminación visual" o "cholivarismo agudo".

El conductor del minibús tenía las orejas de color café chocolate y era joven nomás, no ha debido tener más de 25 años. El voceador de unos doce años tenía la polera del Bolívar. Este changuito era flaquito, de cabello lacio que le caía en dos mechones sobre los ojos achinados de mirada desconfiada y de cachetes medio p’aspas (rajados por el frío). Anunciaba bien, no se saltaba ni una esquina sin decir: SanJorgeObrajes, CalacotoSanMiguel uno cincuentaaaaaa… diferente al del minibús en que me fui en la mañana, donde un gordito medio inutilango se olvidaba de anunciar la ruta, aún cuando el chofer tocaba la bocina tres veces en casi cada esquina y le decía “¡anunciá ps chico!”.

Como nunca, me quedé tan mareada con tanto cholivarismo que ni me acuerdo si había o no música. Además que el changuito era el típico voceador eficiente que a parte de anunciar la ruta en cada lugar donde habían potenciales pasajeros, sacaba su cabeza de rato en rato para fijarse si algún minibús de la “competencia” estaba cerca y le decía al conductor “el 214 viene jefe, medio vacío está” y el “jefe” apretaba el acelerador dejando entrar el viento por la ventana bolivarista haciendo volar los mechones cubreojos del voceador de ojos achinados. En cada lugar de la ruta, donde suele subir o bajar gente, la típica pregunta: “calle dos alguien baja?????” si nadie respondía, decía “nadie” no “nadieS” como generalmente se dice en estos casos.

No se llega muy rápido a destino en Minibús, pero el hecho de que cada subida y bajada (del centro a la zona Sur) sea una historia diferente es una delicia, no importa si escucho solo cumbia villera todo el camino, o si el minibús está sobrecargado de stickers y adornos que lastiman la vista o si el voceador grita la ruta cerca de mi oreja. Además de que a veces me siento dentro del cuento de Beto Cáceres (Línea 257) y me imagino que el voceador es el “Bombillas”.