OJITOS AYMARAS

Mañana el Marquiño cumple un año. Es el clon de su papá, un señor vallegrandino de piel amarilla, pelo crespo con entradas a los lados, bajito y fuerte como un toro, pero el Marquiño tiene los ojitos como dos ojales: los ojitos aymaras de su mamá, la Wilma.

Ya tiene ocho dientes, sabe pararse pero no se anima a caminar por las innumerables veces que se ha sacado la mugre en el andador, que ha caído como sapo aplaudiendo el piso de cerámica, o que ha dado una "invertida" desde su cama/cuna hasta el piso, todo un experto en sacarse la quinta maña el enano. Además un travieso de primera, todo observa con sus ojos chinos, analiza, le da mil vueltas y luego muerde: lo sé por experiencia porque un día me ha mordido el pié mientras hacía mi siesta al medio día, claro que eso era cuando el chinito tenía solo cuatro dientes.

Hace unos meses se enfermó y no sabíamos que tenía. Lo peor es que, por un lado, la atención en los centros de salud públicos no es tan buena y por otro, que la Wilma tiene sus creencias. Ella estaba convencida que el Marquiño tenía Mocheó, un mal que les viene supuestamente cuando los bebés “huelen” el olor de los muertos o un olor fuertísimo. Lo llevó a dos médicos primero y nada. Luego a dos curanderos por El Torno, que le dieron unas hierbas que impregnaban toda la casa, todo un despelote y el Marquiño nada, no se curaba. Al final lo llevamos donde la pediatra de los chicos que le hizo un buen control y se sanó el enanito.

Dentro de unos días, se va con su mamá a ver a su abuelo que vive en un pueblito en Oruro cerca del Sajama: Santiago de Andamarca. Es un camino largo, pues el camión les deja en un lugar y tienen que ir a pie como una hora o dos. Ni modo, tienen que ir. El papá de la Wilma vive solo y ya está muy viejito. Todos los hermanos de la Wilma viven en otras ciudades, uno en Buenos Aires y otro en Brasil del que no saben si sigue vivo. La Filo, cuñada de la Wilma que ha ido hace unos días, le ha contado que su papá ya no puede controlar el ganado: las llamitas se escapan y el viejito ya no puede ir tras ellas. Ya me imagino al Marquiño gateando detrás de las llamas y las ovejas. Por ahí y cuando vuelva ya se anima a caminar.

Voy a extrañar sus ojitos aymaras que brillan como lucecitas. La próxima semana después de pasar Navidad con mi familia en La Paz vuelvo solita (los chicos y mi esposo se quedan en la ínclita) y ya ni la Wilma y el Marquiño me van a acompañar. En fin, el tiempo pasa rápido y ya todos van a volver y vamos a ser la misma tribu de siempre.